(D’après Benjamin)

Se lever, se coucher, déjeuner, dîner, et recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans qu'on fait cette besogne, cela finit par devenir bien insipide.

Vivre, cela vaut-il la peine d'ouvrir les yeux?

Toutes nos entreprises n'ont qu'un commen­cement;

La maison que nous édifions est pour nos héritiers ;

La robe de chambre que nous faisons ouater avec amour, pour envelopper notre vieillesse, servira à faire des langes à nos petits-enfants.

Nous nous disons : Voilà la journée finie; nous allumons notre lampe, nous attisons notre feu; nous nous apprêtons à passer une douce et paisible soirée au coin de notre âtre : pan ! pan ! Quelqu’un frappe à la porte ; qui est là? C’est la mort : il faut partir.

Quand nous avons tous les appétits de la jeunesse, que notre sang est plein de fer et d'alcool, nous n'avons pas un écu; quand nous n'avons plus ni dents, ni estomac, nous sommes millionnaires.

Nous avons à peine le temps de dire à une femme : « Je t'aime! » qu'à notre second baiser, c'est une vieille décrépite.

Les empires sont à peine consolidés, qu'ils s'écroulent; ils ressemblent à ces fourmilières qu'élèvent, avec de grands efforts, de pauvres insectes; quand il ne faut plus qu'un fétu pour les achever, un bœuf les effondre sous son large pied, ou une charrette sous sa roue. Vous ne sauriez faire un pas que vous ne souleviez autour de vous la poussière de mille choses détruites avant d'être achevées.

L'homme est une machine qui a été faite tout exprès pour la douleur; il n'a que cinq sens pour percevoir le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la surface de son corps; en quelque endroit qu'on le pique, il saigne ; en quelque endroit qu'on le brûle, il vient une vésicule.

Aujourd'hui, vous êtes un grand écrivain, un grand philosophe, un grand poète; un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous saigner, vous mettre de la glace sur la tête, demain vous ne serez qu'un pauvre fou.

La douleur se tient derrière tous vos plai­sirs ;

Vous êtes à l'ombre de votre jardin, et vous vous écriez : Oh! la belle rose ! Et la rose vous pique; Oh! le beau fruit! Il y a une guêpe dedans, et le fruit vous mord.

Claude Tillier - Mon oncle Benjamin

-----------------------------