Œil de Nuit

Je ne fus pas obligé de raconter à mon loup les événements de la journée passée ni de trouver les mots pour décrire ce que j'avais ressenti.

Il ne posa aucune question et ne me tint pas de discours compatissants: les incidents de la vie des humains n'avaient guère de sens pour lui. Il réagissait à la force de mes émotions, non aux motifs dont elles découlaient. Il s'approcha simplement de moi et s'assit à mes côtés sur le sol de terre battue; je passai un bras autour de lui, appuyai ma tête contre son col et restais ainsi.

« Les hommes font de drôles de meutes, observa-t-il au bout d'un moment. Comment pouvez-vous chasser ensemble si vous n'êtes pas capables de courir tous dans la même direction ? »

Je ne répondis pas; je ne connaissais pas la réponse et il n'en attendait pas

Il pensait à la manière des loups: ce qui était fait était fait; il ne voyait pas plus loin que sa pro­chaine chasse, ne se rappelait presque rien des événements du mois ou de l'année précédents, sauf s'ils concernaient de très près sa survie.

Ainsi, il se rappelait sa cage, mais il avait déjà oublié où il avait chassé quatre nuits plus tôt. Il gardait en mémoire des généralités: une sente que fréquentaient les lapins, une source qui ne gelait pas en hiver, mais le nombre précis de lapins qu'il avait tués trois jours auparavant lui échappait complètement.

Je retins mon souffle en souhaitant qu'il pût me rendre espoir.

« Je suis avec toi, frère » me dit il.

Le lendemain, nous nous enfuîmes ensemble sur la neige blanche et glacée dans un monde de loups.

---------------@----------------